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BELÉN CASTRO MORALES
Universidad de La Laguna
Ningún tema me pareció más adecuado que este que me dispongo a desa-
rrollar para contribuir al homenaje al profesor que determinó mi vocación
americanista y que posteriormente ha seguido atentando con liberalidad mi
trabajo. Detesto los superlativos, tanto como las palabras «maestro/a» o «dis-
cípulo/a», que mi generación suele asociar con los viejos esquemas del clima
rancio y autoritario en el que nos tocó crecer Tal vez la crisis de estos con-
ceptos haya que entenderla dentro de la crisis de la vida universitaria, y esta
dentro de la crisis mayor de los saberes académicos en relación con la socie-
dad y con nuestra enferma historia contemporánea’. Pero no es el momento
de realizar un análisis sobre estas cuestiones, sino el de rendir homenaje a
quien, pese a todo lo dicho, siempre he considerado mi maestro por muchas
razones que sería largo explicar y que, en parte, podrían deducirse de las
páginas que siguen.
Este trabajo, como anuncia su título, recorre un camino retrospectivo: par-
te de «Obras completas», el cuento que da título a la colección publicada por
el narrador guatemalteco Augusto Monterroso en 1959, y llega a algunos de
Escribo estas líneas desde el horizonte de varias lecturas recientes sobre la crisis del
saber universitario, de la filología y de la literatura; por ejemplo, la entrevista de AnaNuño a
Iris Zavala, donde se habla de las insuficiencias de la Filología en la universidad española
(Quimera n0 179, Barcelona, Abril, 1999); y el libro de Carlos García Gual Sobre el descrédi-to de la literatura y otros avisos humanistas (Barcelona, Península, ¡999). Tambiéntengo pre-
sente el debate en torno a los «estudios culturales» (vid. Hebert Benítez Pezzolano, «La resis-
tencia a la literatura», Cuadernos de Marcha n0 149, Montevideo, Abril, 1999).
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los «motivos» que Rodé, cincuenta años antes, había redactado bajo la advo-
cación de Proteo, símbolo de la mutación y de la renovación espiritual e inte-
lectual, y que publicó parcialmente en 1909 con el título Motivos de Proteo.
Desde que leí el cuento «Obras completas» tuve la sospecha de que Mon-
terroso había construido una sátira sobre la vida académica y los filólogos
valiéndose, entre otras posibles suscitaciones, de algunos tópicos unidos a la
figura de José Enrique Rodó, conocido como «el maestro de la juventud de
América», y a su ensayo Ariel (1900), donde el escritor uruguayo dio vida al
«viejo y venerado maestro» Próspero y a sus «atentos» y afectuosos discípu-
los para enmarcar su discurso neoidealista y latinoamericanista2. Como se
recordará, en el ensayo de 1900 el profesor convoca a sus alumnos, los futu-
ros intelectuales hispanoamericanos, para su última lección magistral. En el
salón de lectura, entre libros y junto a la estatuilla del aéreo genio de las ide-
as, Próspero ofrece pautas éticas y estéticas a aquellos jóvenes que se enfren-
tarán a una vida amenazada por el imperialismo yankee, por el materialismo,
por el utilitarismo y por los intereses mezquinos de una sociedad que empie-
za a modernizarse siguiendo el modelo estadounidense, mientras olvida todo
vestigio de cultura humanística y se equipara así a la figura monstruosa de
Calibán.
En la calma del aula universitaria, su discurso se va tejiendo con las citas
eruditas de numerosos autores, aunque semejante acumulación de referencias
tiene la finalidad de reforzar sus argumentos a favor de la regeneración social
de la cultura latinoamericana, asediada a partir de 1898.
En cambio, el cuento de Monterroso privilegia la perspectiva psicológica
sobre el maduro profesor Fombona, también famoso «maestro de la juven-
tud»3, poseedor de un nutrido curriculum académico y tutor de un grupo
selecto de alumnos que trabajan en sus tesis doctorales sobre Quintiliano,
Lope de Vega y... Rodó. Pero, a diferencia de Próspero, el maestro Fombona
no diserta en el aula, sino en un café mexicano cuyo nombre de resonancia
anglosajona (Daysie ‘s) supone ya una ironía. Por otra parte, su idea del saber
como actividad acumulativa no parece tener otra finalidad y trascendencia
que la de alimentar una colección de detalles filológicos que aparece ridicu-
lizada de esta manera:
2 J. E. Rodó. Ariel, Obras completas, 2S cd., edición de E. Rodriguez Monegal, Madrid,
Aguilar, 1967, pág. 206. Todas las citas de Rodó remiten a esta edición.
A. Monterroso. «Obras completas», Cuentos, fábulas y lo demás es silencio, México,
Alfaguara, 1996, pg. 100.
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Al calor de un café que la charla había dejado enfriar, Fombo-
na, como un director de orquesta, señalaba a cada uno la nota apro-
piada, y extraía una y otra vez de su insondable saco gris (cruel-
mente injuriado por superpuestas manchas de origen poco
misterioso) tarjetas con nuevos datos, por las cuales la posteridad
estaría en aptitud de saber que hubo una coma que Rodó no puso,
un verso que Lope encontró prácticamente en la calle, un giro que
indignaba a Quintiliano. Brillaba en todos los ojos la alegría que
estos aportes eruditos despiertan siempre en las personas de corazón
sensible4.
El contraste entre el selecto grupo universitario que intercambia datos
eruditos y el resto de la clientela del café, adolescentes «llenos de vida» o
empleados de banca que hablan en competencia con el ruido de un televisor,
es significativo para entender el proceso de un nuevo discípulo, el incauto
Feijoo, cuando, sutilmente manipulado por el maestro, renuncia a su vocación
poéticapara dedicarse a preparar una interminable edición crítica de las obras
completas de Unamuno, tarea en la que —lo sabe Fombona— dejará los
mejores años de su vida.
Las palabras y los silencios del profesor Fombona se describen en para-
lelo a los contradictorios impulsos mentales que determinan sus actuaciones:
mientras es consciente de su responsabilidad al condenar al joven Feijoo a
una vida como la suya, estéril y mediocre, no puede evitar actuar de la mane-
ra mezquina y perversa en que lo hace, integrando al azorado muchacho en
el juego pedante de una erudición vacía de sentido, de orientación intelectual
y de vida. De este modo, su vanidad de maestro se verá totalmente satisfecha
cuando comprueba que ha captado al discípulo para una causa que es «saber,
saber con precisión»:
y él, Fombona, encauzando esa vida, haciéndola una prolon-
gación de la suya. Imaginaba a Feijoo en un mar de papeles y notas
y pruebas de imprenta, libre de sus temores, de su horror a la crea-
ción. ¡Qué seguridad adquiría! Cómo en adelante aquel querido
muchacho temeroso podría enfrentarse a quien fuera, y hablar de
todo a través de Unamuno5.
Idem, págs. 102-103.
Idem, pág. 104.
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Pero durante el insomnio la voz interior del remordimiento quisiera sal-
var al joven de sus propias redes: «Feijoo, Feijoo, muchacho querido, escá-
pate, escápate de mí, de Unamuno; quiero ayudarte a escapar»6.El escritor guatemalteco consigue con su habitual sentido satírico repre-
sentar con los tintes más negativos al grupo universitario: trasnochados
espectros de un mausoleo académico, insensibles a la vida que los circunda y
prisioneros en una trampa mortal de la que es imposible salir. No cabe duda
de que Monterroso, al construir su relato, calculó perfectamente la adminis-
tración de sus venenos, cuidando hasta el último detalle la selección de cada
aspecto del cuento. Así, por ejemplo, los apellidos de sus personajes sugieren
resonancias anacrónicas en las que vibra el designio de una predestinación:
Fombona, Iturbe, Montúfar, Feijoo. A la sombra del maestro, los alumnos
carecen de voluntad propia y de independencia de criterio, atrapados como
están en el engranaje de la autoridad y de la jerarquía académica que a través
de ellos parece perpetuarse. Perdidos en detalles nimios de los textos que
estudian, consumiendo sus días en el ritualizado tráfico de notas textuales,
parecen incapaces de controlar sus destinos o de comprender incluso la
dimensión intelectual de las obras que estudian. Y así prometen ser sólo la
progenie donada de su mediocre maestro, un poeta frustrado que, por miedo
al alto clima de la creación también había renunciado a lapoesía. En este sen-
tido, el implícito contraste que Monterroso plantea entre creatividad artística
y esterilidad crítica podría interpretarse como una amplificación de la ironía
que Darío, de modo incisivo, esbozó en sus palabras liminares a Prosas pro-
fanas, al contrastar su fecundidad poética con la mezquindad de los «eunu-
cos».
Y qué decir de sus temas de estudio... Los autores que les fueron asigna-
dos para la investigación se convierten en sus manos, irremisiblemente, en
cadáveres culturales: diseccionados hasta la última coma, exprimidos, sin
otro destino que el de servir de pasto a la exégesis necrofilica. Intuimos que
éualquier autor, por atractivo qule pudiera resultar a siitpie vista, hubiera ter-
minado igualmente desvitalizado tras sus operaciones de disección. No hay
por qué pensar que Monterroso deteste especialmente a Unamuno o a Quin-
tiliano, a Lope de Vega o a Rodó; su elección se debe, seguramente, a crite-
rios que combinan en diferentes dosis sensaciones de anacronismo o inactua-
lidad, exceso oratorio o retórico, prestigio filológico, dificultad y, también,
6 Ibídem.
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posible aburrimiento. También puede pensarse que su elección implica la
perpetuación del canon tradicional, y que todos ellos, excepto Rodó, suman
a su escasa actualidad el rasgo de ser españoles (incluido Quintiliano, nacido
en la actual Calahorra), nota que apunta hacia un hispanismo tradicionalista
que desprecia y rehúye el entorno americano.
En el caso de la elección de Rodó, pese a su condición de americano y
americanista, es fácil comprender los motivos de Monterroso: en los años
cincuenta la obra del ensayista uruguayo se vaciaba de sentido en el alto
pedestal del oficialismo, mientras Emir Rodríguez Monegal iniciaba la edi-
ción más ambiciosa de sus Obras completas para la editorial Aguilar. En
general, la generación de Monterroso, lectora en la escuela de Ariel y de las
«parábolas» de Rodó por prescripción educativa, le había dado el carpetazo,
en consonancia con la actitud de la llamada «generación crítica» uruguaya.
No es casual que en su obra Genio y figura de José Enrique Rodó, Mario
Benedetti, respetuosamente, confinara a Rodó en el siglo XIX7. En las déca-
das precedentes Alberto Zum Felde y Luis Alberto Sánchez ya habían empe-
zado a dinamitar la vitalidad de los conceptos arielistas, preparando la obra
de quienes vendrían después8. Eran momentos en que el compromiso latino-
americanista se entendía de manera más radical a la luz de la sociología, del
marxismo y de un revisionismo crítico de la tradición que, en el caso de
Rodó, iba a culminar con la contestación polémica del cubano Roberto Fer-
nández Retamar en su ensayo Calibón (1971).
En este clima, donde se registra un cambio de valores estéticos, retóricos,
intelectuales e ideológicos, Rodó se convertía en un blanco perfecto para los
objetivos de Monterroso. El escritor guatemalteco opera sobre la imagen cul-
tural entonces vigente del ensayista uruguayo, y no a partir de una lectura
analítica de su obra, aprovechando, como buen escritor satírico, los trazos
más visibles y característicos (caricaturescos) del «maestro de la juventud de
América»: la imagen hueca y broncínea que su «canonización» institucional
había dejado en el imaginario cultural de los años cincuenta, y que contribuía
a un mayor alejamiento del público lector.
Lo paradójico de esta apropiación es que un análisis más detenido de
la obra de Rodó revela actitudes y propuestas insospechadas que aún res-
M. Benedetti. Genio yfigura de José Enrique Rodó, Buenos Aires, FUDEHA, 1966.
A. Zum Felde. P,vceso intelectual del Un¿guayy crítica de su litemtum, Montevideo, 1930.
L. A. Sánchez. Balance y liquidación del 900, Santiago de Chile, Ercilla, 1941.
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piran con vida propia e inesperada rebeldía bajo la rígida toga de su ima-
gen más divulgada. Como vamos a ver enseguida, algunas de esas ideas,
referentes al talante intelectual del crítico y a la relación de los estudiosos
con el saber heredado, parecen actuar, si se las lee en relación con el cuen-
to de Monterroso, como un verdadero antídoto contra la alienación de
aquellos adocenados Iturbe, Montúfar o Feijoo a manos del paralizante
profesor Fombona.
Y es que el mismo Rodó que en 1896, en uno de sus primeros textos
declaraba con angustiado desconcierto: «Los cenáculos, como legiones sin
armas, se disuelven; los maestros, como los dioses, se van...»9, será el que en
el discurso ofrecido a Anatole France a su paso por Montevideo, en 1909,
declare:
Consideramos los americanos que nuestra emancipación no está
terminada con Ja independencia política, y la obra en que hoy esfor-
zadamente trabajamos es la de completarla con nuestraemancipación
espiritual. Os escuchamos y admiramos, pues [,]a vosotros, los
maestros lejanos, no como el siervo que ha abdicado su personalidad,
ni como el hipnotizado que tiene su personalidad inhibida, sino como
el alumno reflexivo y atento, para quien la palabra magistral, lejos de
ser yugo que oprime, es, por el contrario, impulso y sugestión que
estimulan a investigar y pensar por cuenta propia’0.
No será esta la única vez que Rodó se preocupe por el cuestionamiento
del saber aprendido, o por la relación entre discípulos y maestros. No en vano
heredó el pensamiento crítico de Alberdi y de otros ideólogos de la genera-
ción de los «proscriptos» del Río de la Plata y, a la vez, se educó en el expe-
rimentalismo positivista (de cuyos procedimientos deterministas y clasifica-
torios, por otra parte, abominó). Además; perteneciente a una generación
preocupada por las funciones del naciente intelectual en las culturas moder-
nas de América latina (tema común a las novelas de artistas y a textos filo-
sóficos como los de Carlos Vaz Ferreira, autor de Moral para intelectuales),
no es extraño que Rodó manifieste su voluntad de cambiar la mentalidad inte-
lectual, recomendando frente al acatamiento mimético de modelos foráneos
1. E. Rodó. «El que vendrá», Obras completas, op. cit.. pg. 153.
“ J. E. Rodó. «A Anatole France», El Mirador de Próspero, Obras completas. op. ciÉ,
págs. 578-579.
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que observó tanto en sectores tradicionales como en muchos creadores
modernistas, un concepto de rigurosa originalidad cultural.
Ese cambio de actitud que Rodó promueve afecta también al ejercicio de
la crítica, pues si en su dimensión social está destinada a crear valores y pará-
metros culturales, en su dimensión estética conlíeva vivencia artística y crea-
tividad. Rodó sienta así las premisas de una crítica liberada de viejas servi-
dumbres gramaticales que se arroga la facultad de la creación:
La facultad específica del crítico es una fuerza no distinta, en
esencia, del poder de creación. (...) La crítica no es sino la expresión
consumada y perfecta de la aptitud de contemplación artística, y ese
elemento activo que en la pura contemplación germina, en el gran
crítico se magnifica y realza hasta emular la potencia creadora del
grande y soberano artista’’.
Muy distinta es esta nueva concepción crítica de aquella otra, retórica y
gramatical, que acosaba con sus viejos criterios a los escritores modernistas.
Con ella Rodó se suma al impresionismo finisecular y a la defensa de «el cri-
tico artista» emprendida por Oscar Wilde; pero también se aproxima al pen-
samiento krausista, que desde mediados del siglo XIX proponía una revisión
de los caducos criterios educativos imperantes en España. Así, Giner de los
Ríos, en un discurso de 1880, pronunció unas palabras que no sólo sirven
para completar el marco cultural en el que crece el pensamiento de Rodó,
sino que incluso podrían haber servido de epígrafe a la sátira de Monterroso:
No hay más triste espectáculo que el de estos jóvenes macilen-
tos, consumidos por una vejez prematura, victimas de un intelectua-
lismo despótico, sin vitalidad, sin salud, sin alegría, apartados de la
Naturaleza, de la sociedad y aun de sí propios’2.
Para Giner de los Ríos la racionalización de los contenidos educativos,
tienen tanto valor terapéutico como la gimnasia:
La mayor amplitud y variedad de sus programas, la introducción
de la gimnasia y otros ejercicios corporales viene quebrantando el
En «La facultad específica del crítico,>, Proteo, LIV4 Obras completas, op. ciÉ, pág. 963.
‘2 F. Giner de los Ríos. «El espíritu de la educación en la Institución Libre de Enseñan-
za», Ensayos, Madrid, Alianza, 1973, pág. lOS.
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antiguo sistema académico que entumecía al hombre y lo sacrificaba
a la retórica, dejándole de repente, al salir de las aulas, a ciegas en el
mundo y apercibido para dominar sus conflictos interiores y los gra-
ves problemas sociales con el formidable arsenal de aquella docta
jerga de «hipotiposis, sinécdoques y metonimias»’3.
En el pensamiento de Rodó también la redefinición de la crítica, del inte-
lectual, de la enseñanza y de la cultura americana constituyen los cimientos
de un proyecto para el futuro; de una filosofia cultural definida en el marco
del arielismo e inspirada por el principio proteico de una evolución constan-
te en lo individual y en lo social, con todos los rasgos de una teleologia cul-
tural. Pero Rodó también fue consciente de las limitaciones que impedían el
desarrollo inmediato de su proyecto; limitaciones propias de las «sociedades
nuevas» e inmaduras que impedían la profesionalización del hombre de letras
y el pleno desenvolvimiento de una disciplina intelectual:
Necesidad de volver pronto a la realidad del combate o del tra-
bajo, puesto que, en tales tierras, el producir del arte aún no es ofi-
cio, sino ocio o ensueño; subordinación, otras veces, de la pluma que
persigue accidentalmente belleza, a las febriles instancias de la
pasión; falta de escuela, de método y disciplina; incomprensión de
una cultura apenas desbastada, para lo exquisito y perfecto; indolen-
te lenidad de la crítica; alternativas de inacción y arrebato, que, en la
labor del pensamiento como en cualquier otro género de actividad,
manifiestan la manera y el ritmo de un carácter de raza; absurdo cré-
dito del repentismo; todas son influencias que fluyen de las condi-
ciones de un estado social [.414.
Sin embargo, y pese a partir de esta definición negativa de la cultura y de
la sociedad hispanoamericana de su tiempo, Rodó no corta las alas de su pro-
yecto, ni se conforma con una modernización cifrada en la importación de
tendencias en boga en sociedades más desarrolladas. Su ambición de insertar
la cultura americana en los horizontes más amplios de la universalidad exige
un esfuerzo de autoconocimiento y de originalidad que atañe directamente a
los criterios y procedimientos del intelectual y del crítico.
‘~ Idem pág. 109.
“‘ Motivos de Proteo, LXV Obras completas, op. ciÉ, pág. 383.
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Para Rodó el avance intelectual radicará no sólo en la posesión de un
acervo cultural, sino en la «arrogancia heroica» de la visión original e inno-
vadora capaz de «romper el círculo de hierro de una autoridad secular orga-
nizada con todos los prestigios de la tradición, del niagister dixit, del con-
senso unánime»’5. Para alcanzar este fin «la cultura de la inteligencia» deberá
unir a este impulso de originalidad intelectual «los hábitos de investigación
personal» y «el don de abrir vistas sobre lo que queda más allá de las solu-
ciones y verdades concretas»t6.
La consecución de este objetivo exige, dentro del modelo de conducta del
proteismo, un continuo desafio a lo estático, así como una labor de indaga-
ción directa sobre los datos empíricos:
aun en las ciencias del espíritu y de la sociedad, donde la obser-
vación sensible no es tanta parte del método, pero es siempre parte
importantísima, fácil será imaginar hasta qué punto puede acrisolar-
se la eficacia de la observación en quien ha nacido para ejercitarla,
con la infinita diversidad de las circunstancias y los hechos; y el
apartamiento de las cosas tras que se amparan la pasión y la cos-
tumbre; y el cotejo de la versión vulgar o libresca con el hecho vivo;
y el poner a prueba cada día la inducción naciente en nuevas piedras
de toque...’7
«Inducción», «poner aprueba»: aquí estamos ante una llamada a la obser-
vación directa y científica de la realidad y un rechazo de lo «libresco», lla-
mada que puede parecernos asombrosa en un autor como Rodó, considerado
por muchos como el portavoz americano de Taine, Renan, Guyau o Carlyle,
pero que también remite a los principios de la pedagogía krausista de Giner
de los Ríos cuando defendía el «método intuitivo», socrático:
Él es quien, rompiendo los moldes del espíritu sectario, exige del
discípulo que piense y reflexione por si, en la medida de sus fuerzas,
sin economizarías con imprudente ahorro; que investigue, que argu-
ya, que cuestione, que intente, que dude, que despliegue las alas del
espíritu, en fin, y se rinda a la conciencia de su personalidad racio-
nal: la personalidad racional, que no es una yana prerrogativa de que
“ Idem, LXXV, pág. 399.
‘~ Idem, pág. 400.
‘~ Idem, XCVII, pág. 423.
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puede ufanarse y malgastar a su albedrío, sino una ley de responsa-
bilidad y de trabajo.
Así considerado este método intuitivo, realista, autóptico, de
propia vista y certeza, el método en suma de Sócrates, no es un pro-
ceso particular, empírico, ni mejor entre otros, sino el único autori-
zado en todo linaje de enseñanza’~.
Este método «autóptico» exige no sólo la lucha contra viejas fuerzas
regresivas que se imponen al individuo por la educación tradicional y los
imperativos sociales, sino también una profunda renovación interior de su
conciencia. El espíritu de Proteo gobernará esa transformación interior, ver-
dadera gimnasia intelectual que en la obra de Rodó opone a la «soberana
espontaneidad de la conciencia» la «fuerza servil» de la imitación, así como
«esa otra imitación de uno mismo que llamamos hábito»’9.Estos principios conllevan, para Rodó, la necesidad de una continua revi-
sión del dogma instituido como verdad (sea dogma político, religioso o cul-
tural) y, en contrapartida, una defensa de la duda metódica, «duda laboriosa»
que es «principio de disciplina» y actividad propia de una «conciencia eman-
cipada»20. Incluso, en sus reflexiones sobre el dogmatismo, llegará a mcli-
narse por «el arranque personal de rebeldía, de desobediencia, de audacia del
hereje que apostató de la fe anterior para tener una fe suya»2í.
Sin embargo, Rodó no ignora las dificultades que obstaculizan la eman-
cipación de la conciencia, y las analiza como las «voces» interiores que se
oponen a su liberación: la primera voz es la del orgullo, «orgullo de la inmo-
vilidad»; la segunda voz grita «¡Apóstata, traidor!» a quien desea iniciar el
cambio; la tercera voz es la que exige fidelidad y gratitud a las viejas ideas;
la cuarta voz habla del miedo al vacío, del vértigo ante lo desconocido tras el
abandono de las viejas ideas22.
El relato simbólico narrado en el fragmento CXXVII, titulado «La des-
pedida de Gorgias», ilustra mediante una parábola de inspiración presocráti-
ca el elogio de la apostasía como actitud heroica ante la caducidad del saber
tradicional. En este breve relato, antípoda del de Monterroso, Rodó recons-
‘~ F. Giner de los Ríos, «El espíritu de la educación..», op. cit., págs. 105-106.
‘~ J. E. Rodó. Motivos de Proteo, LXXXVI, op. ciÉ, pág. 412.
20 Idem, CXXXVI, pág. 471.
2’ Idem, CXXVI, págs. 462-463.
22 Vid. Motivos de Proteo, CXXV-CXXXVI, págs. 461-472.
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truye a través del diálogo entre el filósofo Gorgias y sus discipulos una esce-
nificación de su modelo intelectual. A punto de tomar la cicuta por causa de
su doctrina transgresora, los discípulos de Gorgias juran fidelidad a su
recuerdo y a sus principios filosóficos («Antes morir que negar cosa salida
de tus labios», dice uno de ellos)23; pero el heroico maestro alienta a sus
seguidores a cuestionar su doctrina, incluso a abandonarla, si ellos constata-
sen que ya no corresponde a la verdad. El brindis final será por aquel de los
discípulos que logre trascender, en aras de la verdad, la doctrina del maestro:
Quedad fieles a mí, amad mi recuerdo, en cuanto sea una evo-
cación de mí mismo, viva y real, emanación de mi persona, perfume
de mi alma en el afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis
sino mientras no se haya inventado para la verdad fanal más diáfano.
Las ideas llegan a ser cárcel, también, como la letra24.
El mensaje de Rodó, caduco o insuficiente ya en varios aspectos, y tantas
veces malversado y descontextualizado, postula en Motivos de Proteo una
moral intelectual que bien puede volver a leerse como una invitación a la ver-
dadera aventura de la inteligencia critica: la que desconfiando de las escue-
las, de los rótulos y de las clasificaciones («quietud estéril del dogma»,
«soberbia de la sabiduría amortajada en una fórmula eterna»25) busca con
valentía y espíritu creador el conocimiento, y concibe la mutable complejidad
de cada idea como una levadura «entretejida e identificada con la viva urdim-
bre del alma»26.
Como puede notarse, este olvidado Rodó vitalista y critico, krausista y
bergsoniano, es el opuesto a aquel que Monterroso nos presenta momificado
entre sus meticulosos exégetas. Frente al socrático Gorgias, su profesor Fom-
bona, desde las ruinas de un viejo sistema universitario, es un personaje paté-
tico y perverso que parece alimentar su fatuoprestigio secando la energía cre-
adora de los textos y vampirizando la vitalidad de sus discípulos. Estos,
secuestrados del mundo y de su obligación de reinventarlo, se ven arrojados
al laberinto de la Filología como en los rituales cretenses, para nutrir la sed
del Minotauro académico.
23 «La despedida de Gorgias», Motivos deProteo, CXXVII, pág. 463.
24 Idem, pág. 464.
2$ Idem, pág. 465.
26 Idem, pág. 466.
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La comparación de estos textos no sólo nos muestra algunos alecciona-
dores aspectos de la relación entre maestros y discípulos. También nos ayuda
a imaginar cómo las líneas más dinámicas de un pensamiento intelectual
como el de Rodó pueden llegar a cristalizar en un tópico estático, el del
«maestro de la juventud», del que Monterroso partió para describir —por
otro lado, con gran agudeza— las sutiles relaciones de poder o las equivoca-
das orientaciones que amenazan con desvitalizar el saber universitario, con-
virtiéndolo en una anacrónica factoría de datos eruditos que, en su continua
proliferación, sólo ofrece un patético simulacro de conocimiento.
Ahora que el debate en torno a las Humanidades y a sus metodologías
busca redefinir objetivos y estrategias, los textos de Monterroso y Rodó, con
sus registros tan disímiles, parecen cobrar un nuevo sentido de aviso a los
caminantes universitarios.
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